Психопат (2020)

В городе, где рассветы тонут в дымке заводских труб, хирург-виртуоз Лев каждую ночь рисует в блокноте один и тот же узор — спираль, которая, кажется, втягивает в себя свет. Его жизнь, отмеренная точностью скальпеля, рушится, когда в морге бесследно исчезает тело, а на столе в его кабинете появляется фотография с подписью: *«Ты ведь узнал мой почерк?»*. Чем упорнее Лев ищет ответы, тем чаще ловит себя на том, что шепчет чужим голосом фразы из детства, которого не помнит. Даже коллеги, обычно холодные, как сталь, сторонятся его, будто чувствуют под кожей тикающий механизм вместо сердца. А эти странные сны — то ли память, то ли пророчество — где он режет не тело, а время, распуская его на нити... Сможет ли он остановиться, если единственная подсказка — его собственное отражение, которое вдруг перестало повторять движения?

*P.S. Запах формалина здесь смешивается с ароматом полыни — будто сама смерть закусила горькой травой, чтобы не заснуть.*