Финальный смех (2020)

В захудалом провинциальном театре, где неоновые буквы афиш давно мигают, как предсмертные огни, комик Лёша каждую ночь топчет сцену в потёртых ботинках — смешит до слёз, но сам давно забыл, как смеяться. Его подстёгивает не слава, а старый диктофон, найденный в гримёрке: на плёнке кто-то рассказывает тот самый «финальный» анекдот, после которого зал затих навсегда. Чем чаще Лёша вставляет эти шутки в свои монологи, тем сильнее зрители искажаются в хохоте — лица как маски, голоса хрипят в унисон. Но городок будто слеп: бабки у буфета шепчутся о «проклятии ряженых», а бывшая труппа разбегается, едва он заговаривает о плёнке. С каждым выступлением граница между сценой и реальностью крошится: смех Лёши эхом возвращается из тёмных окон домов, а в зеркалах гримёрки мелькают силуэты с губами, сшитыми нитками. Сможет ли он замолчать, чтобы спасти тех, кто ещё дышит, — или заглушить правду новым взрывом хохота, в котором исчезнет сам?

*P.S. Зал всегда аплодирует стоя. Даже если в нём никого нет.*