Вина (2020)

В глухом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, а река светится по ночам кислотным зеленым, механик Лида чинит сломанный пресс 1986 года — и находит в шестернях свёрток. Замшелая плёнка чертежей пахнет соляркой и сталью, а линии складываются в подземный лабиринт под заводом, где десять лет назад исчез её отец. Город шепчет, что те тоннели — прокляты, но Лида верит в болты и факты: её отвёртки знают правду лучше людских языков.

С каждым шагом вниз стены обрастают страннее: датчики с печатями КГБ, ржавые клетки с цепями, будто державшими не зверей, а... что-то вертикальное. Начальник цеха дарит ей новую куртку — слишком дорогую, чтобы не быть взятком. Подруга-медсестра внезапно лечит ожог на руке Лиды, хотя та ещё не успела обжечься.

Городок, как шестерня, проворачивается против неё: в архивах пусто, свидетели глухи, а в зеркале цеха кто-то рисует углём цифры — те же, что выжжены на её находке. Лида понимает: чтобы дойти до центра лабиринта, придётся сломать главное правило этих мест — не задавай вопросов, если боишься ответов.

Но что страшнее — узнать, во что превратили отца... или стать следующей, кто стучит в люк под прессом, пока город делает вид, что не слышит?