Мы те, кто мы есть (1 сезон)

В призрачном свете итальянского рассвета, где пыль от военных грузовиков смешивается с ароматом цветущих олеандров, двое подростков — Кейт и Фрейзер — бродят по лабиринту бетонных заборов базы. Здесь, в 2020-м, время течёт иначе: школьные коридоры пахнут порохом учений, а дружба рождается в тени ангаров, где солдаты прячут письма от семей. Кейт, с карандашом за ухом и трещиной в голосе, ищет слова, чтобы описать себя — не солдатскую дочь, не американку, не ту, кем её видят. Фрейзер, с гитарой в руках и отцовским зрением, полным ожиданий, пытается услышать не гимны, а тишину между нотами.

Их толкает не тайна, а жажда воздуха в мире, где каждый шаг расписан уставами. Когда они находят заброшенный бункер, превращённый в алтарь из обрывков стихов и гильз, правила начинают трещать: командиры шепчутся о «позоре», матери плачут в телефонные трубки, а их собственная близость становится миной замедленного действия. Чем честнее они говорят — о страхах, о желаниях, — тем громче звучит тишина за спиной: соседи-кадеты отводят взгляд, учителя стирают граффити со стен, ветер доносит обрывки фраз: *«здесь так не принято»*.

Сможет ли Кейт сжечь дневник, где каждая строчка — вызов? Сыграет ли Фрейзер свой блюз на глазах у отца, чьи глаза — как прицел? Их мир висит на волоске между взрывом смеха под звёздами и рёвом сирен, зовущих в строй...