На краю засыпанной снегом деревни, где ветер выстукивает азбуку Морзе на ржавых крышах, четверо братьев — молчун-механик, студент-бунтарь, бывший солдат и младший, что коллекционирует старые ключи, — находят в маминой мастерской не чертежи, а карту. 1990-е. Постсоветская зима въелась в стены, как копоть. Их мать, инженерша с местной метеостанции, исчезла три дня назад, оставив в печке полусгоревший конверт с координатами и странными значками — то ли формулы, то ли руны. Братьев гонит не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEBRip
В посёлке на краю русского севера, где волны Баренцева моря выплёвывают на берег ржавые буи и обломки лодок, молодая биолог Вера приезжает изучать тюленей, а находит в полуразрушенной метеостанции пачку писем — все адресованы *ей*. Чернила выцвели, конверты пахнут ржавчиной и солью, а бабушка, у которой она гостит, отводит глаза: «Не наша это история, Верка». Но как не копать, когда в письмах — голоса из 60-х, упоминания секретных экспедиций и фраза, повторяющаяся как заклинание: *«Они поют
На краю мутной реки, где туман цепляется за бамбук словно древний дух, Стив Бэкшелл приседает на корточки, пальцы скользят по следу, который даже дождь не решился смыть. Его рюкзак — хаотичный музей: замшелые компас XVII века соседствует с GPS, трещащим как цикада. Здесь, в джунглях, где деревья шепчут на забытых диалектах, он не просто биолог — он переводчик тишины, ловец шелеста крыльев, которых нет в учебниках. Что гонит его в чащу, где даже тени кажутся зрячими? Не слава — его лаборатория
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman и вечным недоверием ко взрослым, находит в заброшенном гараже дневник, обернутый в промасленную кожу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где крестами помечены дома соседей. Его отец, исчезнувший год назад, на последней странице вывел: *«Они не люди, пока не стемнеет»*. Посёлок живёт по своим законам: почтальон передаёт письма только на рассвете, старухи шепчутся о «двойной тени», а каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: WEB-DL
Тайбэй, 2019: над ночным рынком, где парит запах жареных каракатиц и имбирного чая, висит неоновая вывеска — «Шалом». Под ней Лиора, полуизраильтянка-полутайванька, разбирает коробки после смерти матери. В руках — конверт, проклеенный рисовым клеем. Внутри: ключ от сейфа, фото девушки в платье цвета хаки с нашивкой «1987» и строчка на иврите: «Прости, что врала о войне, которой не было». Её подталкивает не столько любопытство, сколько ярость: мать десятилетиями отнекивалась от вопросов о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь смывает краску с вывесок «Счастье здесь», клоун Семён в красном носе — потрёпанном, как его детские мечты — получает письмо. Невеста ждёт его у алтаря через три дня, но в конверте — не поздравления, а ключ от заброшенного цирка-вагончика, заросшего крапивой у рельсов. Там, среди пыльных афиш с его лицом двадцатилетней давности, он находит билеты на поезд — на имя отца, который исчез в ночь премьеры. Чем чаще Семён спрашивает о прошлом, тем глуше
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-03-05
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лида — реставратор с руками в синих пятнах от акварели — находит в стене музея конверт с детским почерком: «Она не умерла. Она проснулась». Письмо датировано днём её собственного рождения. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: в пустых рамах на стенах музея вдруг появляются портреты женщин, чьи лица повторяют её черты. Городок, живущий мифами о «береговых невестах» — девушках, отданных морем, — шепчет,
На краю бескрайних снегов Чукотки, где северное сияние режет небо ледяными иглами, медвежонок Умка теряет единственный след — запах материнской шерсти, смешанный с дымом далёкого стойбища. Вместо привычного рычания в ушах теперь гул машин: люди в оранжевых куртках роют землю, будто ищут кости древних духов. А ещё — девочка Нану, которая, рисуя на льду углём, шепчет: *«Они увезли её туда, где растёт железное дерево»*. Умке чужды человечьи правила: зачем прятать глаза, говоря о «переезде»? Зачем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке конца 90-х семнадцатилетняя Катя каждый вечер пробирается в полуразрушенный кинотеатр «Луч», где когда-то работал её отец. Между облупившихся кресел она находит коробку с киноплёнкой: кадры показывают праздник, которого никогда не было — лица соседей, давно исчезнувших, смех, огни гирлянд. Но плёнка пахнет не пылью, а едкой химией, словно её пытались сжечь. Катя копает глубже, а посёлок отвечает шепотом: ночные шаги под окнами, сигаретные окурки на пороге, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-02-23
- Качество: WEB-DL
«В старом ресторанчике на окраине Лиона, где воздух пропитан жареным чесноком и дымом прошлого, шеф-повар Марко готовит блюда, от которых гости тихо замирают, будто пробуют собственные забытые воспоминания. Его руки помнят каждый срез ножа, но душа — с тех пор, как исчезла его наставница, — будто замешана на соли и пепле. Всё меняется, когда в дверь входит незнакомка с потёртой книгой рецептов, где под слоем коричневых пятен скрываются символы, знакомые только ему. Чем чаще Марко
В дождливом приморском городке, где туман съедает краски лета, библиотекарь София находит в подвале старинный проектор. Его плёнки, пропахшие плесенью и морской солью, оживают в луче света, показывая чужие радостные воспоминания: первый поцелуй под фейерверком, смех ребёнка в яблоневом саду, тихий вечер с книгой у камина. Но за каждым просмотром София замечает странное — люди на экране постепенно исчезают из реальной жизни, словно стираются ластиком. Её подталкивает не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: HDTV
Венеция, 1560-е. Город, где каналы чернят как старое серебро, а тени мастерских прячут кисти, обожжённые яростью. Якопо Тинторетто — не просто художник; он *il Furioso*, безумец, пишущий святых на разваливающихся холстах, смешивающий киноварь с уличной грязью. Его студия — лабиринт лестниц и зеркал, где натурщиками становятся нищие, а ангелы рождаются в копоти масляных ламп. Что гонит? Не слава — её он уже презирает, — а язвительный шепот за спиной: «Слишком быстр. Слишком груб. *Не наш.*»