Потеря (2019)

В заброшенном шахтёрском посёлке конца 90-х семнадцатилетняя Катя каждый вечер пробирается в полуразрушенный кинотеатр «Луч», где когда-то работал её отец.
Между облупившихся кресел она находит коробку с киноплёнкой: кадры показывают праздник, которого никогда не было — лица соседей, давно исчезнувших, смех, огни гирлянд. Но плёнка пахнет не пылью, а едкой химией, словно её пытались сжечь. Катя копает глубже, а посёлок отвечает шепотом: ночные шаги под окнами, сигаретные окурки на пороге, будто кто-то проверяет, здесь ли она. Старожилы твердят, что её отец сбежал с чужой женой, но в кадрах он стоит рядом с матерью, а на её пальце — кольцо, которого Катя никогда не видела.

Чем настойчивей она спрашивает, тем чаще слышит: *«Не буди прошлое — оно голодное»*. Даже лучшая подруга внезапно стирает номер со стены телефонной будки, где Катя оставляла ему метки. А в подвале «Луча» она находит дверь, заваленную иконками и ржавыми замками...
Стоит ли рвать эти цепи, если правда может стереть посёлок с карты — и её вместе с ним?