Эффект счастья (2019)

В дождливом приморском городке, где туман съедает краски лета, библиотекарь София находит в подвале старинный проектор. Его плёнки, пропахшие плесенью и морской солью, оживают в луче света, показывая чужие радостные воспоминания: первый поцелуй под фейерверком, смех ребёнка в яблоневом саду, тихий вечер с книгой у камина. Но за каждым просмотром София замечает странное — люди на экране постепенно исчезают из реальной жизни, словно стираются ластиком.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: собственное горе, спрятанное в шкатулке с битым стеклом (мать, которая перестала узнавать её лицо). Теперь соседи избегают встреч глазами, а в кафе вместо болтовни — гул пустых стульев. Даже старый рыбак, чьи руки помнят вес каждого улова, теперь бросает сети в море, не замечая, что они пусты.

Чем чаще София крутит плёнки, пытаясь вернуть утраченные улыбки, тем сильнее проектор требует платы: её собственные воспоминания тускнеют, оставляя на языке привкус металла. А в подвале, среди паутины, она находит новую катушку — свою. Снятую кем-то другим.

Сможет ли она нажать «стоп», зная, что последняя плёнка вернёт всем радость, но сотрёт её единственный день с матерью — тот, где они ещё смеялись, не зная, что туман уже ступил на порог?..