Человек-тень (2019)

Сибирь, 1997. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman и вечным недоверием ко взрослым, находит в заброшенном гараже дневник, обернутый в промасленную кожу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где крестами помечены дома соседей. Его отец, исчезнувший год назад, на последней странице вывел: *«Они не люди, пока не стемнеет»*.

Посёлок живёт по своим законам: почтальон передаёт письма только на рассвете, старухи шепчутся о «двойной тени», а каждый вечер в лесу глухо стучат топоры, будто рубят воздух. Когда Алёша начинает спрашивать о метках на карте, соседи крестятся, зашторивают окна, а местный милиционер «случайно» сливает бензин из его мотоцикла. Даже мать, сжимая в руках янтарное кольцо покойного мужа, внезапно рычит: *«Сожги эту книжку, пока не поздно»*.

Но чем больше Алёша вчитывается в строки отца, тем яснее — каждая семья здесь что-то прячет в подполье. Или *кого-то*. А ещё... эти тени на стенах утром — слишком уж густые, будто кто-то застыл в метре от тебя, замерев до ночи.

Сможет ли он доверять даже себе, если однажды, заглянув в зеркало при свете дня, заметит, что его отражение моргает с опозданием в секунду?..