Умка на ёлке (2019)

На краю бескрайних снегов Чукотки, где северное сияние режет небо ледяными иглами, медвежонок Умка теряет единственный след — запах материнской шерсти, смешанный с дымом далёкого стойбища. Вместо привычного рычания в ушах теперь гул машин: люди в оранжевых куртках роют землю, будто ищут кости древних духов. А ещё — девочка Нану, которая, рисуя на льду углём, шепчет: *«Они увезли её туда, где растёт железное дерево»*.

Умке чужды человечьи правила: зачем прятать глаза, говоря о «переезде»? Зачем хоронить в сугробах осколки пропавших нарт? Чем ближе он к посёлку, тем чаще ветер приносит запах бензина и тревогу — будто сам снег боится хрустнуть громче. Даже вороны, обычно болтливые, замолкают, когда над трубами встаёт чёрный дым...

Сможет ли белая шкура стать невидимкой в мире, где даже дети носят маски «ради безопасности»? А главное — что тяжелее: довериться тем, кто называет тебя «братом», но прячет ножи за спиной, или услышать правду в войне метелей?