Четыре брата (2019)

На краю засыпанной снегом деревни, где ветер выстукивает азбуку Морзе на ржавых крышах, четверо братьев — молчун-механик, студент-бунтарь, бывший солдат и младший, что коллекционирует старые ключи, — находят в маминой мастерской не чертежи, а карту.
1990-е. Постсоветская зима въелась в стены, как копоть. Их мать, инженерша с местной метеостанции, исчезла три дня назад, оставив в печке полусгоревший конверт с координатами и странными значками — то ли формулы, то ли руны.

Братьев гонит не героизм, а ярость бессилия: полиция твердит про «пьяный угар», соседи крестятся на иконы с потухшими глазами. Но в деревне, где каждую лужу называют озером, а каждый сарай — дворцом, правда прячется за полуправдой. Чем ближе братья к разгадке, тем чаще в их след вмерзают чужие сапоги — то в сугробе, то на пороге. А еще эти *звуки* из труб: будто кто-то стучит снизу, из мерзлой земли...

Мелочи убивают: на карте мамин почерк вдруг обрывается, будто перехваченный чужой рукой; в метеодневнике — фото детей, которых нет в деревне; а старый смотритель станции, всегда носивший валенки, внезапно щеголяет в ботинках с чужой ноги.

Вопрос не в том, смогут ли они найти ее. Смогут ли они перестать врать друг другу? Ведь у каждого — свой грех перед матерью, и каждый знает: если копать глубже, под правдой окажется труп.