Шалом, Тайвань (2019)

Тайбэй, 2019: над ночным рынком, где парит запах жареных каракатиц и имбирного чая, висит неоновая вывеска — «Шалом». Под ней Лиора, полуизраильтянка-полутайванька, разбирает коробки после смерти матери. В руках — конверт, проклеенный рисовым клеем. Внутри: ключ от сейфа, фото девушки в платье цвета хаки с нашивкой «1987» и строчка на иврите: «Прости, что врала о войне, которой не было».

Её подталкивает не столько любопытство, сколько ярость: мать десятилетиями отнекивалась от вопросов о Тайване, а теперь мертвая диктует правила из письма. Расследование ведёт Лиору в чайные домики с занавесками из бамбука, где старики шепчутся о «тех, кто исчез после демонстраций», и в подпольные синагоги, где раввин в сандалиях на липучках твердит: «Твоя мать знала, как хранить молчание». Но чем ближе Лиора к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет полынью — точь-в-точь как в детстве, когда мать молилась, зашторив окна.

Повороты? Сосед-фотограф, продающий снимки туристам, вдруг стирает все кадры с её лицом. А в сейфе — не документы, а аудиокассета с голосом, который поёт колыбельную на смеси китайского и идиша... Сможет ли Лиора перестать искать тех, кого стёрли, или её собственная кровь — уже предательство?