Умершая (2019)

В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лида — реставратор с руками в синих пятнах от акварели — находит в стене музея конверт с детским почерком: «Она не умерла. Она проснулась». Письмо датировано днём её собственного рождения.

Её толкает не любопытство, а тихий ужас: в пустых рамах на стенах музея вдруг появляются портреты женщин, чьи лица повторяют её черты. Городок, живущий мифами о «береговых невестах» — девушках, отданных морем, — шепчет, что Лида нарушила договор. Даже чайки здесь не кричат, а словно стонут на ветру.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще зеркала в её мастерской показывают не отражение, а чью-то спину в платье из водорослей. А старый маячник, знающий все шторма наизусть, вдруг стирает записи из журналов, бормоча: «Не ихняя это тайна — наша».

Сможет ли Лида дорисовать портрет той, что двадцать лет зовёт её сквозь шум прибоя, — или краски смешает страх, превратив правду в очередную легенду для туристов?..

*P.S.: Замшелые стены музея здесь дышат солью и льняным маслом, а в трещинах паркета шевелятся ракушки, острые как бритва.*