- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-05-07
- Качество: WEB-DL
Гром (2019) В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как шрамы, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале разорённого завода гильзу с плёнкой. На ней — чьё-то кричащее лицо, заснятое за мгновение до взрыва. Город живёт в ритме угасания: зарплаты задерживают, в школах учат по учебникам с портретами Ельцина, а по вечерам старики шепчутся о «проклятом цехе». Катина мать, уставшая от бесконечных забастовок, запрещает ей копать в прошлом — но как забыть, если каждый кадр на
В затерянной среди кавказских гор общине, где дома лепятся к скалам, как ласточкины гнезда, тридцатилетняя Марьам находит в материнском сундуке стеклянный флакон с письмом — нераспечатанным, адресованным ей. 1999 год. Электричество здесь включают на час, а прошлое мерцает чаще лампочек: шепчут, что её мать не просто "упала в ущелье". Община живёт по «Книге равновесия» — своду правил, где даже слезы полагается собирать в особые чаши. Но когда Марьам замечает, что в книге вырваны
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом английском городке, где ржавые гирлянды мерцают, как последние огни надежды, два брата — Дэмиен с головой, полной схем, и Энтони, который верит в удачу больше, чем в законы физики — роются в хламе покойного отца. Сумка с миллионами под грузом старых ёлочных игрушек — не подарок судьбы, а граната без чеки. Деньги пахнут порохом и дешёвым латексом — будто их вырвали у кого-то на бегу. Их подталкивает не жадность: мать плачет в соседней комнате, банк грозит забрать дом, а в школьных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-09-29
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где время застряло в ржавых шестерёнках 90-х, 23-летняя Вера возвращается после странного самоубийства отца. В его мастерской, среди покорёженных радиодеталей, она находит жестяную коробку: внутри — схема заброшенного рудника и письма, пахнущие дымом и солью, подписанные кем-то из «Братства». Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на язык жестов, будто боясь, что стены слышат. Даже река здесь врёт — её воды текут вспять по ночам,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:24
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
Начало: В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лера — бывшая студентка-архивистка — находит в чердачной пыли коробку с аудиокассетами. Голоса на них — не её мать, но говорит её голосом: *«Не ищи меня в толпе на празднике дрейфа»*. Действие: Плётки старых рыбацких сетей на улицах, тина на стёклах. Каждый шаг Леры будит в жителях немой укор: они прячут фотоальбомы, шепчутся о «дне, когда море не проснулось». Даже дети лепят из песка не замки, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2012-05-31
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1964-й. Николай Иванович, седой ветеран с орденом на потёртом пиджаке, каждое утро вытирает пыль с пустой рамы на стене своей коммуналки. Вчера он украл картину из Эрмитажа — не для денег, а чтобы вернуть. Но кому? Город дышит ему в спину: в трамваях шепчутся о «сумасшедшем старике», милиция рыщет по дворам-колодцам, а из кармана Николы торчит письмо — детский почерк, пятно от свёклы. Он боится спать: во сне опять горит Эрмитаж, а он, как в 41-м, не может вынести ни одной картины…
В петербургской балетной академии, где воздух пропитан пылью канифоли и тихим скрипом пуантов о паркет, 17-летняя Полина годами оттачивает каждую линию тела — пока однажды не замечает в окно танцора в подворотне. Его движения, дикие и невпопад, напоминают ей не партерные па, а полёт раненой птицы. Её тянет туда, где танец не втиснут в метроном, где можно дышать рваными ритмами под гул трамваев. Но прошлое держит за лодыжки: упрёки учителя («Ты предаёшь *искусство* ради позёрства!»), страх стать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с письмами, написанными одной рукой, но разными чернилами. 1998 год. Телевизоры тут шипят пустотой, а соседи шепчутся о «проклятом роде». Письма пахнут ладаном и керосином — в них кто-то десятилетиями признавался в любви женщине, чье имя вымарано до дыр. Лиза, с осколком хрусталя вместо кулона на шее, копает глубже, но каждый шаг будто будит спящие тени: старухи крестятся, увидев ее, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Катя находит аудиокассету с песней, которую напевала её мать перед исчезновением. Каждый аккорд будто выцарапывает забытые воспоминания: запах соли на ветру, треск пластинки в пустом доме... Но местные шепчутся за спиной, а старый магнитофон внезапно ломается, едва она пытается понять, почему текст песни стёрт ровными полосами. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в окнах гаснет свет при её приближении, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-05-27
- Качество: WEBRip
Глухие переулки Шанхая, 1926 год. Слепой мастер каллиграфии Чжоу Лунь пишет иероглифы чернилами, что мерцают, как ртуть. Его пальцы помнят каждый изгиб, но не видят, как буквы оживают ночью, сползая с бумаги и шепча о войнах, которых ещё не было. Он ищет ученика, чей почерк не отливает страхом. Находит Ли Мэй — девушку с шрамом вместо смеха, которая пишет левой рукой, будто прячет в жестах нож. Их связывает не уроки, а исчезновения: каждую полночь кто-то стирает с улиц имена, оставляя на стенах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За кулисами полузаброшенного кинотеатра, где пыль смешивается с запахом целлулоидных плёнок, бывший музыкант Виктор шепчет голоса в темноту — он бэнси, живой голос немого кино. Его мир — это треск проектора, тени на экране и тишина, которую он заполняет словами, будто зашифрованными посланиями себе самому. Но когда в архивах он находит плёнку с незнакомым фильмом, где герой повторяет его жесты, а пейзажи напоминают дворы его детства, тишина начинает звенеть. Коллеги отводят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-10-17
- Качество: WEB-DL
Вайнона (2019) Представь городок, где ржавые трубы заводов прорастают сквозь сосны, а на закате небо окрашивается в цвет машинного масла. Здесь Вайнона, с лицом, всегда чуть напряжённым, будто она вслушивается в эхо давней ссоры, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. Но в его мастерской, между чертежами турбин и пожелтевшими газетами, она находит конверт с чужим именем и координатами, ведущими в чащу, где лес вдруг обрывается, как обрубленная