Профессия: бэнси (2019)

Москва, наши дни. За кулисами полузаброшенного кинотеатра, где пыль смешивается с запахом целлулоидных плёнок, бывший музыкант Виктор шепчет голоса в темноту — он бэнси, живой голос немого кино. Его мир — это треск проектора, тени на экране и тишина, которую он заполняет словами, будто зашифрованными посланиями себе самому. Но когда в архивах он находит плёнку с незнакомым фильмом, где герой повторяет его жесты, а пейзажи напоминают дворы его детства, тишина начинает звенеть.

Коллеги отводят взгляд, перешёптываются о «проклятой ленте», а в кадре мелькает женщина, чей силуэт сводит Виктора с ума — слишком похоже на ту, что исчезла из его жизни годы назад. Чем настойчивее он ищет ответы, тем чаще экран оживает без проектора: статичные кадры шевелятся в углу глаза, голоса из прошлого звучат сквозь шум метро.

Сможет ли он перестать говорить за других и услышать себя — или станет очередным призраком в этом дворце теней, где каждое эхо помнит больше, чем люди?