В поисках тьмы (1 часть) (2019)

Начало: В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лера — бывшая студентка-архивистка — находит в чердачной пыли коробку с аудиокассетами. Голоса на них — не её мать, но говорит её голосом: *«Не ищи меня в толпе на празднике дрейфа»*.

Действие: Плётки старых рыбацких сетей на улицах, тина на стёклах. Каждый шаг Леры будит в жителях немой укор: они прячут фотоальбомы, шепчутся о «дне, когда море не проснулось». Даже дети лепят из песка не замки, а молчаливые фигуры с пустыми лицами.

Нюансы: Лера вернулась не случайно — её мать исчезла тут в день её рождения, но все делают вид, что её никогда не существовало. А правила? Здесь нельзя называть имена умерших вслух после заката. И нельзя зажигать свет в окнах, выходящих на воду.

Напряжение: Чем больше Лера расшифровывает записи, тем чаще в её окно стучат ночью — ритмично, как метроном. А на плёнках появляются новые треки, которых не было вчера: шум шагов по гравию, скрип двери её дома...

Образы: Кассеты пахнут солью и машинным маслом; на одной, вместо этикетки — отпечаток губ, как будто кто-то слизал яд.

Финал: Она знает — следующий шаг: спуститься в подвал маяка, где рыбаки десятилетиями складируют то, что выбросил прилив. Но как верить тем, кто оставил на пороге её дома мёртвую чайку с зашитыми в клюве её детскими косами?..