Полина (2019)

В петербургской балетной академии, где воздух пропитан пылью канифоли и тихим скрипом пуантов о паркет, 17-летняя Полина годами оттачивает каждую линию тела — пока однажды не замечает в окно танцора в подворотне. Его движения, дикие и невпопад, напоминают ей не партерные па, а полёт раненой птицы.

Её тянет туда, где танец не втиснут в метроном, где можно дышать рваными ритмами под гул трамваев. Но прошлое держит за лодыжки: упрёки учителя («Ты предаёшь *искусство* ради позёрства!»), страх стать чужой в мире, который строили её бабушка-балерина и мать, бросившая сцену после травмы. Чем смелее Полина экспериментирует в полуподпольных клубах, тем холоднее молчание в раздевалке академии — подруги шепчутся, глядя на синяки от новых падений, будто они клеймо.

А потом — письмо. Конверт с парижским штемпелем, где имя адресата выведено дрожащим почерком…

Сможет ли она собрать себя заново, если даже музыка теперь звучит как голоса двух враждующих городов — один из мрамора и зеркал, другой из неона и разбитых стёкол?