Герцог (2019)

Ленинград, 1964-й. Николай Иванович, седой ветеран с орденом на потёртом пиджаке, каждое утро вытирает пыль с пустой рамы на стене своей коммуналки. Вчера он украл картину из Эрмитажа — не для денег, а чтобы вернуть. Но кому?

Город дышит ему в спину: в трамваях шепчутся о «сумасшедшем старике», милиция рыщет по дворам-колодцам, а из кармана Николы торчит письмо — детский почерк, пятно от свёклы. Он боится спать: во сне опять горит Эрмитаж, а он, как в 41-м, не может вынести ни одной картины…

Чем громче слава «благородного вора» в газетах, тем яростнее он прячет добычу — даже от внучки-пионерки, что носит ему щи в термосе. А тайна тянется нитью из блокады: огонь, краски, женщина в чёрном пальто, исчезнувшая в дыму.

Сможет ли Николай разбить стекло молотком — или своё прошлое? Всё решает один шаг: повесить картину обратно… или сжечь на берегу Невы, где лёд хрустит, как кости под снегом 1942-го.