Легенда о воюющих царствах: Мир в кризисе (1 сезон)

Глухие переулки Шанхая, 1926 год.
Слепой мастер каллиграфии Чжоу Лунь пишет иероглифы чернилами, что мерцают, как ртуть. Его пальцы помнят каждый изгиб, но не видят, как буквы оживают ночью, сползая с бумаги и шепча о войнах, которых ещё не было.

Он ищет ученика, чей почерк не отливает страхом. Находит Ли Мэй — девушку с шрамом вместо смеха, которая пишет левой рукой, будто прячет в жестах нож. Их связывает не уроки, а исчезновения: каждую полночь кто-то стирает с улиц имена, оставляя на стенах кляксы в форме птичьих когтей.

Чем точнее Ли Мэй повторяет тайные знаки, тем чаще её тень отказывается следовать за ней, застывая у дверей чайных, где старики играют в маджонг костями, выбеленными до звона. А Лунь, слепой, начинает видеть сны — горы, сложенные из обожжённых писем, реку, где вместо рыб плавают запечатанные губы.

Но как доверить правду тому, кто сам — живой шифр? И что страшнее: разгадать, почему твои буквы кричат, или понять, что молчание учителя — единственный щит между городом и тем, что ползёт из-под чернильницы, пахнущей серой и забытыми клятвами?