Революционеры (в прошлом) (2019)

В сибирском посёлке, где время застряло в ржавых шестерёнках 90-х, 23-летняя Вера возвращается после странного самоубийства отца. В его мастерской, среди покорёженных радиодеталей, она находит жестяную коробку: внутри — схема заброшенного рудника и письма, пахнущие дымом и солью, подписанные кем-то из «Братства». Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на язык жестов, будто боясь, что стены слышат. Даже река здесь врёт — её воды текут вспять по ночам, унося обрывки песен о «шахтёрах, что светили во тьме». А потом в её дверь стучится дед с лицом, как обветренная карта, и протягивает пулю с выцарапанной датой завтрашнего дня... Сможет ли Вера разгадать, чью игру унаследовала, — или сама станет мостом между мёртвыми и теми, кто притворяется живыми?

*Образы:* письма в масляных пятнах, мерцающих как шахтёрские лампы; река, выплёвывающая на берег ржавые каски с клочками нот; тиканье отцовских часов, в которых вместо батарейки — гильза.