- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В павильоне, где воздух пропитан жаром ламп и привкусом старых обид, Лиза и Максим становятся куклами в руках сценаристов: их брак, трещащий по швам, теперь — главный приз реалити-шоу. Камеры ловят каждый взгляд мимо объектива, каждую фразу, оборванную на полуслове. Но правила игры жестоки: чтобы "спасти отношения", нужно вывернуть карманы души наизнанку — танцевать на руинах доверия, целоваться под циничные смешки операторов. Чем громче зрители аплодируют их "искренности",
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-07-27
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, семнадцатилетняя Флорри находит в подвале старой маячной будки коробку с письмами. Они адресованы женщине, исчезнувшей тридцать лет назад, но почерк в конвертах — точь-в-точь как у ее отца, который твердит, что «здесь не о чем говорить». Страницы пахнут солью и машинным маслом, а чернила выцвели до цвета синяков. Городок, затянутый туманом и сплетнями, будто дышит в спину: то старый маячник внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В шахтёрском городке, где стены домов трескаются от вековой угольной пыли, а воздух гудит, как заглохший двигатель, бывший горняк Максим находит в отцовском чемодане ключ от штольни, запечатанной двадцать лет назад. Не просто так — после обвала, что унёс жизни шестерых, включая его отца. Но теперь, когда из-под земли доносятся глухие стуки в ритме шагов, а в ржавых лужах у шахты плавают мёртвые бабочки с крыльями цвета копоти, Максим не может молчать. Каждый вопрос о «чёрных певчих» — бригаде
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Кая находит в заброшенной лаборатории 80-х странный прибор — похожий на сплетение корней и проводов, теплящийся синим светом под слоем инея. Его стеклянные трубки шипят жидкостью, пахнущей медью и морошкой, а на ржавой табличке — номер секретного приказа и чьи-то инициалы, выведенные дрожащей рукой. Посёлок молчит: старики крестятся при слове «биостанция», подростки исчезают в тундре на недели, возвращаясь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди Аппалачских гор городке, где кресты на церквях каждый апрель красят в цвет запёкшейся крови, Лия роется в подвале отцовской часовни. Место пахнет воском, пылью и тишиной, которую режут обрывки писем её покойной матери — десятки конвертов с адресом «На Небеса», нераспечатанных, будто Бог вернул их не глядя. Её гонит не любопытство, а ярость: мать исчезла, оставив лишь фразу на зеркале губной помадой — *«Он не ненавидит тебя»*. Но городок, где даже дожди шепчутся о грехах
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-04-16
- Качество: WEB-DL
В якутской глуши, где снега сливаются с горизонтом, пятнадцатилетний Тимир находит в старом чуме сверток с выцветшим китайским флагом и потрескавшейся грампластинкой «Поднебесной». Местные, десятилетиями хранящие память о давних конфликтах, вдруг начинают шептаться, что в его жилах течет «чужая кровь» — будто ржавый гвоздь в стене родового амбара. Парень, никогда не видевший дальше оленьего пастбища, рыщет по заброшенным штольням, собирая обрывки песен на непонятном языке, а деревня отвечает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шеф-повар Витя возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят, как бабка учила его жарить цыплёнка в старой чугунной сковороде — так, чтобы хрустела даже кость. Но рецепт исчез вместе с ней, а в её доме теперь пахнет плесенью и чужими духами. Местные шепчутся о «проклятом ингредиенте», который она добавляла, а в кабачке «Волна» внезапно закрывают кухню — якобы из-за крыс. Чем упорнее Витя рыщет по забитым
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-03-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрупкая радиоточка на краю света, где волны Балтики бьются в ржавые антенны. Лена, техник с руками в масляных пятнах, ловит сигнал — не шифровку, а мелодию, что звучит только в полночь, будто кто-то напевает сквозь световые годы. Городок, застрявший в советской плитке, шепчет: "Не копай", но её манят эти ноты — в них слышится голос, похожий на тот, что она потеряла год назад. Пока Лена крутит частоты, статичное эхо просачивается в реальность: узоры на стенах её квартиры
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-03
- Качество: WEB-DL
«Чайка» (2019) Осень в провинциальном театре на озере: сгнившие доски сцены, занавес в пятнах от дождя, а в гримёрке — флакон духов, который бьётся при каждом шаге. Ирина, актриса, вернувшаяся после двадцати лет молчания, находит письма матери — нераспечатанные, перевязанные леской. В них не упрёки, а стихи, где каждая метафора — шифр: то ли о любви, то ли о поджоге усадьбы... Здешние живут по негласному правилу: *не вспоминать*. Соседи шепчутся у лодок, будто вода слышит и доносит, а младший
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DLRip
Париж, осень 2019-го. Эмили, реставратор старинных книг, вдыхает запах пожелтевших страниц — смесь лаванды и горького миндаля — из дневника, найденного в тайнике распродажи. На обложке вытиснуто чужое имя, а между строк проступают контуры карты: маршрут через заброшенные станции метро. Но город молчит, будто сговорился. Даже клиенты её мастерской, обычно болтливые букинисты, вдруг отводят взгляд, щелкая замками на портфелях. Её толкает не любопытство, а тихий укор — вчера в ящике стола она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом питерском дворе-колодце конца нулевых двадцатилетний Витя, с лицом, вечно зажатым в капюшон, разбирает хлам в квартире умершей бабушки. Меж потрескавшихся пластинок и пожелтевших фотокарточек он находит ключ от подвала, завёрнутый в газету с обведённой красным статьёй о пропавшем циркаче. Всё, что связывало Витю с этим местом — пьяные крики за стеной, школьные унижения да фонари, мигающие, как плохие предзнаменования. Но ключ жжёт карман, а в подвале, под грудой ржавых велосипедов,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой тревогой, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне коробку с куклами. Не просто игрушками — у каждой на шее висит крошечный медальон с выцветшими фотографиями... тех, кто исчез здесь в лихие 90-е. Деревня притворяется спящей: старики шепчутся о «ночных гуляниях», мать Лизиной подруги вдруг красит губы в алый цвет, будто готовится к свиданию с призраком, а местный милиционер тушит папиросы о стену