Бог не ненавидит тебя (2019)

В затерянном среди Аппалачских гор городке, где кресты на церквях каждый апрель красят в цвет запёкшейся крови, Лия роется в подвале отцовской часовни. Место пахнет воском, пылью и тишиной, которую режут обрывки писем её покойной матери — десятки конвертов с адресом «На Небеса», нераспечатанных, будто Бог вернул их не глядя.

Её гонит не любопытство, а ярость: мать исчезла, оставив лишь фразу на зеркале губной помадой — *«Он не ненавидит тебя»*. Но городок, где даже дожди шепчутся о грехах предков, не любит ворошить прошлое. Здесь верят, что молитва лечит, а вопросы разрывают ткань мира.

Чем глубже Лия копает, тем чаще на пороге появляются мертвые дрозды — в их клювах зерна белладонны, а под крыльями свёрнутые цитаты из Писания, подчёркнутые кем-то дрожащей рукой. Соседи крестятся, глядя ей вслед, а старый священник бормочет о «цене истины, которую не все готовы платить».

Сможет ли она остановиться, когда её собственные пальцы начинают пахнуть ладаном и ржавчиной, а трещины в стенах часовни складываются в карту дорог, ведущих туда, где ответы жгутся ярче костра?