Чайка (2019)

«Чайка» (2019)
Осень в провинциальном театре на озере: сгнившие доски сцены, занавес в пятнах от дождя, а в гримёрке — флакон духов, который бьётся при каждом шаге. Ирина, актриса, вернувшаяся после двадцати лет молчания, находит письма матери — нераспечатанные, перевязанные леской. В них не упрёки, а стихи, где каждая метафора — шифр: то ли о любви, то ли о поджоге усадьбы...

Здешние живут по негласному правилу: *не вспоминать*. Соседи шепчутся у лодок, будто вода слышит и доносит, а младший брат Ирины, пишущий пьесы, которые никто не ставит, твердит: *«Здесь всё решено до нас»*. Но когда в старом кинотеатре находят плёнку с её юным монологом — тем самым, после которого она сбежала, — прошлое начинает пускать корни сквозь трещины.

Чем чаще Ирина задаёт вопросы, тем тише становится озеро. Даже чайки замолкают. А театральные афиши, когда-то яркие, теперь осыпаются, как кора, обнажая под ними газетные вырезки о давнем пожаре...

Сможет ли она сыграть эту роль до конца — или сжечь сценарий, в котором все, кроме неё, давно выучили свои реплики?