Любовь с другой планеты (2019)

«Представь: хрупкая радиоточка на краю света, где волны Балтики бьются в ржавые антенны. Лена, техник с руками в масляных пятнах, ловит сигнал — не шифровку, а мелодию, что звучит только в полночь, будто кто-то напевает сквозь световые годы. Городок, застрявший в советской плитке, шепчет: "Не копай", но её манят эти ноты — в них слышится голос, похожий на тот, что она потеряла год назад.

Пока Лена крутит частоты, статичное эхо просачивается в реальность: узоры на стенах её квартиры повторяют радиошум, а в утреннем кофе плавают звёздные карты. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь сторонятся, крестятся на спутниковые тарелки. Даже её бывший, вечный скептик, твердит про "совпадения", но дрожит, когда в эфире — тишина.

А выбор? Либо сжечь дневник с расчётами, где каждая формула пахнет озоном и ламинарией, либо передать в эфир ответ — свою мелодию, рискуя разбудить то, что город десятилетиями хоронил под слоем пепла и молчания. Но как верить в диалог, если все вокруг давно разучились слушать?»

*P.S. Образы: неоновая вывеска «Ретро-радио» мигает кириллицей в такт помехам; статичное платье Лены, ворсистое, как эфирный шум.*