- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где улицы до сих пор помнят шепот 90-х, бывший военный фотограф Семён натыкается на архив стёршихся снимков. Негативы, спрятанные под полом заброшенной темной комнаты, показывают одно и то же место — местный мост — но в разные эпохи: от царских времён до вчерашнего дня. А на каждом кадре — тень человека в чёрном пальто, будто время для него лишь плёнка, которую можно перемотать. Семён, чьи руки дрожат от воспоминаний о войне, вдруг замечает: мост
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-07-16
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как голодные звери, Лика находит в отцовском сундуке потрёпанный флаг с вышитым орлом — тот самый, что десятилетиями всплывает в пьяных рассказах стариков у костра. Год 1987-й, море пахнет медью и предательством, а её отец, пропавший при загадочном шторме, оставил лишь обрывки шифров в потрёпанном вахтенном журнале. Местные шепчутся о «Крылатых» — тайном братстве, чьи знаки находят на обломках кораблей, но стоит Лике
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: DVDRip
В призрачном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Лика возвращается после двадцати лет молчания. Ее мать оставляет на пороге коробку с письмами, подписанными чужим именем, а в углу — детский ботинок, проржавевший до дыр. Здесь, где часы на вокзале застыли в 1998-м, каждое окно будто следит, а земля под ногами шепчет обвалами шахт, давно заброшенных. Городские правила пишутся не чернилами, а взглядами: *не задавай вопросов о закрытых штольнях, не ищи лиц на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:07
- Качество: WEB-DL
В душной сеульской квартире, где кондиционер гудит, как усталый зверь, Ёнхе стирает следы мяса из холодильника — ее пальцы дрожат не от страха, а от странного облегчения. Ее муж, фотограф, привыкший ловить чужие эмоции в объектив, вдруг не может разгадать пустоту в ее взгляде. Все началось с снов: в них ее кожа покрывается листьями, корни прорастают сквозь паркет, а соседи шепчутся о «проклятии» вместо того, чтобы вспомнить о забытой рисовой водке. Правила здесь просты и жестоки: семья —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, Катя находит в подвале родительского дома коробку аудиокассет с голосом женщины, похожим на её собственный. Записи обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал плёнку в середине ночи, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, когда Катя спрашивает о «певице из 80-х». Её поиски упираются в стену семейных умолчаний: отец стирает даты в старых газетах, мать твердит о несчастных случаях на воде, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-06-09
- Качество: WEB-DL
Старт с детали: В захолустном приморском городке, где шторма вырывают крыши, а соседи десятилетиями коптят рыбу на одних и тех же балконах, семья Громовых живет по странному правилу: *никогда не поднимать ветер выше третьей скорости*. Даже когда младшая дочь Катя, пряча под куртку фиолетовые пряди, в сердцах крушит школьный забор — семья чинит его до рассвета. Действие: Всё рушится, когда отец находит в сети видео: кто-то снял, как мать усмиряет ураган жестом руки. Кадр мутный, но в кадре — её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-29
- Качество: WEBRip
В колумбийском высокогорье, где туманы цепляются за крыши словно призраки, Лорена — девушка с руками, исцарапанными от сбора кофейных ягод — находит в ржавом сейфе отца ключ от радиостанции, застывшей в эфире 1985 года. Её движет не любопытство, а тихий гнев: мать стирает даты с семейных фотографий, а в школе внезапно исчезает учитель истории, оставив на доске мелом контуры гор, которых нет на картах. Здесь каждый знает, как молчать: даже церковные колокола здесь глушат тряпьём в полнолуние.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
Маруся (2019) Представь: рыжие крыши провинциального городка, утонувшие в ноябрьской слякоти, а в центре — старый дом с витражным окном, где трещины складываются в узор, похожий на слезу. Здесь живёт Маруся, девушка с фотоаппаратом наперевес и привычкой снимать то, что другие предпочитают забыть. Её снимки — не просто кадры, а ключи: размытый силуэт в парке, детская заколка в грязи, сломанные часы, стрелки застыли на 3:15... Всё начинается с плёнки, найденной в подвале заброшенной школы. Кадры
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где рассветы тонут в молочном тумане, а стены изб шепчутся щелями, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую канистру с письмами — не от людей. Чернила расплываются, как кровь в воде, а даты обрываются в один день: 12 июня 1986. Её толкает не любопытство — внутри канистры лежит фото ребёнка с её глазами. Мать сжимает губы, бабка крестит углы, а старый лесник, щурясь в закат, бормочет: *«Тут земля помнит шаги, которых не было»*. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
Токийский переулок Никайдо, где неон мерцает сквозь вечный дождь. Здесь Сёта, молчаливый реставратор старых часов, находит в механизме векового хронометра свернутый лист с шифром — почерком его покойного отца. Город, кажется, затаил дыхание: лавочники внезапно забывают родной язык, тени за углами повторяют его маршруты, а в тиканье времени слышится чей-то сбивчивый шепот. Его толкает не любопытство, а тихий гнев — отец исчез десять лет назад, оставив лишь часы с остановленной стрелкой. Но в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие леса Карелии, конец 90-х. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом в веснушках и вечным складным ножом в кармане, находит в колодце засохшую ветвь, обмотанную проволокой — точь-в-точь как те тайники, что её отец прятал перед тем, как исчезнуть. Но на этот раз проволока впивается в пальцы, оставляя синие метки, словно карта. А наутро пропадает её младший брат, и все в посёлке делают вид, будто его никогда не было. Здесь не верят в совпадения. Каждый сарай хранит ржавые ключи от дверей,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, бывший циркач Марк роется в руинах шапито, заваленных афишами с его именем. Его руки, когда-то ловкие, теперь дрожат от воспоминаний о падении, что разбило не только ребра, но и жизнь. Но старый чемодан под кучей пестрого тряпья — с фотографией незнакомой девочки и ключом от маяка, который снесли десятилетия назад, — заставляет его копать глубже. Здесь каждый знает, как хранить молчание: продавщица в ларьке с мороженым внезапно глуховата, а