Жёлтая ночь (2019)

В глухой уральской деревне, где рассветы тонут в молочном тумане, а стены изб шепчутся щелями, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую канистру с письмами — не от людей. Чернила расплываются, как кровь в воде, а даты обрываются в один день: 12 июня 1986.

Её толкает не любопытство — внутри канистры лежит фото ребёнка с её глазами. Мать сжимает губы, бабка крестит углы, а старый лесник, щурясь в закат, бормочет: *«Тут земля помнит шаги, которых не было»*. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем чаще в окнах мелькают чьи-то силуэты с фонарями — будто ждут, когда она сдастся.

Правило одно: не уходить за село, где река делает петлю. Но карта из канистры ведёт именно туда — к осине с выжженным знаком, похожим на перевёрнутое крыло. А в кармане Лизы уже звенит ключ, найденный в воронеьем гнезде...

Станет ли она рыть глубже, зная, что каждое слово правды крадёт тень у тех, кто её вырастил?