История Никайдо (2019)

Токийский переулок Никайдо, где неон мерцает сквозь вечный дождь. Здесь Сёта, молчаливый реставратор старых часов, находит в механизме векового хронометра свернутый лист с шифром — почерком его покойного отца. Город, кажется, затаил дыхание: лавочники внезапно забывают родной язык, тени за углами повторяют его маршруты, а в тиканье времени слышится чей-то сбивчивый шепот.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев — отец исчез десять лет назад, оставив лишь часы с остановленной стрелкой. Но в Никайдо вопросы растворяются, как сахар в горьком чае: соседи прячут лица под зонтами, а в семейном алтаре появляются чужие фотографии с его глазами.

Чем ближе Сёта к разгадке, тем чаще механизмы лгут — стрелки рисуют узоры, которых нет на картах, а в зеркале мастерской мелькает ребенок в *полосатом дождевике*, будто сама память издевается над ним. Даже часы, которые он чинил годами, теперь бьют *в такт шагам за дверью* — незваных гостей или собственного страха?

Сможет ли он собрать рассыпавшийся пазл, если каждый винтик в нем пахнет ложью, а единственный ключ — довериться тому, кого не видел с детства?