Фотографии (2019)

В затерянном городке у подножья Уральских гор, где улицы до сих пор помнят шепот 90-х, бывший военный фотограф Семён натыкается на архив стёршихся снимков. Негативы, спрятанные под полом заброшенной темной комнаты, показывают одно и то же место — местный мост — но в разные эпохи: от царских времён до вчерашнего дня. А на каждом кадре — тень человека в чёрном пальто, будто время для него лишь плёнка, которую можно перемотать.

Семён, чьи руки дрожат от воспоминаний о войне, вдруг замечает: мост на фотографиях трескается ровно так же, как в реальности. А соседи, узнавая снимки, крестятся и бормочут о «проклятой плёнке», что тянет за собой беду. Чем больше он снимает сам, тем чаще в проявке возникают чужие силуэты — будто кто-то влезает в кадр, пока щелкает затвор. Даже его собственная тень на стене темнеет и множится, будто растворяясь в старых слоях фотобумаги...

Сможет ли он остановить эту игру с временем, не став очередным призраком в чьём-то будущем альбоме? Или каждая попытка спасти мост — лишь новый шаг в ловушку, где прошлое и настоящее сплетаются в один бесконечный негатив?