Лорена (1 сезон)

В колумбийском высокогорье, где туманы цепляются за крыши словно призраки, Лорена — девушка с руками, исцарапанными от сбора кофейных ягод — находит в ржавом сейфе отца ключ от радиостанции, застывшей в эфире 1985 года. Её движет не любопытство, а тихий гнев: мать стирает даты с семейных фотографий, а в школе внезапно исчезает учитель истории, оставив на доске мелом контуры гор, которых нет на картах. Здесь каждый знает, как молчать: даже церковные колокола здесь глушат тряпьём в полнолуние.

Чем чаще Лорена ловит в эфире обрывки шифровок на забытом диалекте, тем яростнее ветер срывает с домов жестяные таблички с номерами — будто сама земля стирает следы. Ей мерещатся голоса в шуме дождя: *«Ты не готова увидеть, что прячется за облаками»*. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под клумбами с геранью? Выбор прост: спалить архив отца со слезами газолина или включить микрофон, зная, что эхо её слов разбудит *кого-то* в заброшенных бараках на склоне...