Одиннадцатая глава (2019)

В призрачном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Лика возвращается после двадцати лет молчания. Ее мать оставляет на пороге коробку с письмами, подписанными чужим именем, а в углу — детский ботинок, проржавевший до дыр. Здесь, где часы на вокзале застыли в 1998-м, каждое окно будто следит, а земля под ногами шепчет обвалами шахт, давно заброшенных.

Городские правила пишутся не чернилами, а взглядами: *не задавай вопросов о закрытых штольнях, не ищи лиц на выцветших портретах в клубе, не замечай, как дети поют забытые гимны на уроках*. Лика, с ее таблетками от тремора и гипсом на душе, роет глубже — и узнает, что мать десятилетия вела двойную книгу учета для кого-то... или *чего-то*. А соседи вдруг начинают дарить ей полевые цветы, чьи корни сплетены в узлы, похожие на петли.

Сможет ли она разорвать тишину, не став частью хора, который двадцать лет хоронил правду под гимны и гроздья рябины? Ведь даже река здесь течет вспять — но только по ночам, когда никто не видит.