В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых антенн 90-х, пятнадцатилетняя Вера каждую ночь рисует мелом круги на промерзшем окне — будто пытается поймать то, что утащило её брата. Взрослые шепчут: «Сам сбежал», но она знает — следы во дворе были слишком большие, будто их оставили когтями, обёрнутыми в золотую фольгу. Её единственная улика — обгоревшая пуговица от его куртки, найденная у границы леса, где воздух пахнет хвоей и расплавленным металлом, словно кто-то жарит шашлык на адском
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже ветер шепчет по-старонорвежски, семнадцатилетняя Лика находит полузатопленную шхуну «Маргарита» — её борта изъедены солью, а на корме выцвели кроваво-красные руны. Год назад здесь бесследно исчез её брат, оставив лишь клочок карты в щели между камнями. Теперь Лика собирает пазлы прошлого: таинственные отметины на лодке зеркалят тату на фотографиях матери, погибшей при странном пожаре. Но в посёлке не любят ворошить пепел. Старожилы крестятся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-11
- Качество: WEB-DL
На окраине умирающего уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ свистят на ветру как надтреснутые флейты, семнадцатилетняя Лиза каждую ночь слышит тиканье за стеной — ровное, навязчивое, будто кто-то заводит пружину в её черепе. Дневник отца, погибшего при странном взрыве в шахте, она читает при свете фонаря: строчки о «часах, что идут вспять», пахнут машинным маслом и мятой, будто он писал их в спешке, обжигая пальцы. Когда исчезает младший брат, оставив на подоконнике крошечный шестерёнок,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
В развалинах оккупированного города, где тени шепчутся на идише, пятнадцатилетний Исаак прячет под пальто не книгу — а ключ. Не от двери, а от имени, которое теперь носит чужая фотография в документе. Каждый выдох здесь пахнет сажей и дрожью: даже голуби замирают, услышав сапоги на мостовой. Его цель — не побег, а цепочка из обгоревших писем, спрятанных в пустых патронных ящиках. Чем ближе он к разгадке, тем чаще встречные отводят глаза, словно в его зрачках отражаются виселицы. Но как собрать
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а на стенах бараков ещё виднеются облупленные лозунги СССР, семнадцатилетний Лёва топчет сапогами границы своего мира. Он находит в заброшенной котельной не дневник, а коробку с фотоплёнками — снимки девушки в платье цвета ржавчины, застывшей среди пожара стогов. 1999 год. Миллениум близко, но здесь время спотыкается о прошлое: та девушка — Вера, исчезнувшая в 70-х, сестра его деда, о которой семья шепчет *«сама виновата»*. Лёва, одержимый
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-06-25
- Качество: WEB-DL
Вермонт, 2019. Заброшенный мост с граффити в виде трёх сов. Под ним — коробка кассет, засыпанная хвойными иглами и ржавыми гвоздями. Молчаливый гитарист Лео возвращается в родной городок после десяти лет скитаний, чтобы собрать альбом, но вместо аккордов находит пленку с голосом сестры, исчезнувшей в его восемнадцать. Её шепот перебивается шумом леса, будто запись сделана в спешке, меж стволов. Местные твердят: «Она сама ушла», но в глазах — осколки страха. Лео роется в прошлом, а старые друзья
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под половицами сарая дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей к месту, которого нет. Не брат, не друг, а тишина подталкивает его искать: три года назад здесь бесследно исчез человек, чьё имя теперь выжжено на обложке. Но деревня дышит настороженно — старики крестятся при слове «тайга», а соседи, будто сговорившись,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2019-11-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где избы тонут в снегу даже в мае, семнадцатилетний Лёха находит в заброшенной часовне потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке выцарапаны чужие инициалы, а внутри — схема тоннелей под посёлком и даты, совпадающие с исчезновениями людей в 80-х. Парень, чей отец давно спился, а мать твердит «не выдумывай», решает копать, но каждая находка — ржавый ключ, детская туфелька в земле — лишь множит вопросы. Соседи, обычно ворчливые, но
- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-07-18
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском поселке, где ржавые гаражи прячутся в крапиве, шестнадцатилетняя Катя с синяком под глазом разбирает дедовский чердак. В руках — потрескавшийся чемодан, внутри: пачка писем с обгоревшими углами, ключ от неизвестного замка и фото мужчины в военной форме... но не её деда. Загадка тянет, как провод на ветру: куда исчез её единственный друг Витька накануне, оставив лишь следы грязи в форме звезды под её окном? Здесь каждый знает, как «случайно» сгорают сараи у тех, кто задает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-09-24
- Качество: WEB-DL
Текст: В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как седые призраки, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшей часовне фотографию. Женщина на снимке — её двойник, но бабушка перед смертью шептала: *«У тебя не было матери»*. Пожелтелый уголок фото прожжён сигаретой, а на обороте — координаты и дата: завтра, ровно 30 лет спустя. Городок дышит полуправдами: старики крестятся, заслышав фамилию Кати, а по ночам за её окном скрипят шаги, будто кто-то меряет землю шагами в метр. В
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-03-28
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывшая учительница Вера находит в колодце свёрток с письмами — все адресованы ей, но написаны за год до её рождения. Каждый конверт пахнет дымом и хвоей, будто его бросали в костёр, а потом выхватывали. Когда она спрашивает о них стариков, те вдруг вспоминают дела — рубят дрова или глухотеют, уставившись в стену. А по ночам в её доме скрипят половицы, словно кто-то ходит босиком по точному маршруту: от печи к порогу, от
В затхлом морге провинциального городка, где свет люминесцентных ламп выбеливает лица до восковой прозрачности, Вика аккуратно складывает чужие истории в металлические ящики. Ее руки привыкли к тяжести инструментов и тишине, но сердце — к пульсу старых радиопесен, что трещат в наушниках. Одиночество здесь пахнет формалином и ржавой водой из-под крана, пока в один день на ее стол не попадает мужчина с татуировкой якоря на запястье — и живым голосом за дверью. Ее тянет не к тем, кто дышит, а к