Город кулаков (2019)

В забытом уральском поселке, где ржавые гаражи прячутся в крапиве, шестнадцатилетняя Катя с синяком под глазом разбирает дедовский чердак. В руках — потрескавшийся чемодан, внутри: пачка писем с обгоревшими углами, ключ от неизвестного замка и фото мужчины в военной форме... но не её деда. Загадка тянет, как провод на ветру: куда исчез её единственный друг Витька накануне, оставив лишь следы грязи в форме звезды под её окном?

Здесь каждый знает, как «случайно» сгорают сараи у тех, кто задает вопросы. Местный авторитет, дядя Слава, зовет Катю «дочкой» и давит медвяным чадом, предлагая забыть. Но чем упорнее она сверяет карты из писем с оврагами за школой, тем чаще натыкается на старух, крестящихся шепотом, и подростков, внезапно вспоминающих уроки.

Повороты:
— Ключ подходит к люку котельной, где ржавые трубы шипят мотивом из детской считалки Витьки.
— В письмах — шифр, совпадающий с татуировками дяди Славы.

Мир Кати теперь — паутина из полуправд, где даже отец прячет глаза, зашторивая окна. Но как верить тем, кто десятилетиями хранил молчание?.. или стоит рискнуть стать следующей, чей след растворит уральский дождь?

*P.S. Запах из чемодана: тлеющая вата, мокрая глина и апельсиновые корки — как дыхание самого поселка.*