Редкие звери (2019)

В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под половицами сарая дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей к месту, которого нет. Не брат, не друг, а тишина подталкивает его искать: три года назад здесь бесследно исчез человек, чьё имя теперь выжжено на обложке. Но деревня дышит настороженно — старики крестятся при слове «тайга», а соседи, будто сговорившись, затихают, едва Алёша заговаривает о странных символах из дневника, повторяющихся на их заборных досках.

Чем глубже он вязнет в паутине полуправд, тем чаще за спиной слышится шорох шагов в пустых избах, а в оврагах за околицей кто-то выкладывает из камней те же знаки, что и в дневнике. Даже мать, всегда твердившая о «проклятии рода», теперь шепчет: *«Не буди то, что спит под снегом»*. Но как остановиться, когда каждый новый след ведёт к её же старой фотографии в компании пропавшего?

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став частью того, что деревня десятилетиями хоронила в вечной мерзлоте — или его правда, как те редкие звери с карты, сгинет, не оставив следов?..