Серебряный лес (2019)

Текст:
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как седые призраки, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшей часовне фотографию. Женщина на снимке — её двойник, но бабушка перед смертью шептала: *«У тебя не было матери»*. Пожелтелый уголок фото прожжён сигаретой, а на обороте — координаты и дата: завтра, ровно 30 лет спустя.

Городок дышит полуправдами: старики крестятся, заслышав фамилию Кати, а по ночам за её окном скрипят шаги, будто кто-то меряет землю шагами в метр. В библиотеке страницы о прошлом века вырваны, а в школьном подвале она находит ящик с детскими игрушками, где все этикетки подписаны её почерком. Но как, если она здесь впервые?

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще соседи ставят на окнах свечи — не для света, а как барьер. Один старик, рубя дрова, бросает: *«Беги, пока не стала частью здешних стен»*. А в полночь на пороге появляется конверт: внутри ключ от заброшенной шахты и записка — *«Она ждёт»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и хвойных веток? И что страшнее — узнать, почему её имя высечено на плитах местного кладбища, или стать следующей меткой в этом каменном календаре?

---
P.S. Образы: фотография, пахнущая воском и ржавчиной; свечи в окнах, отражающиеся в лужах как жёлтые глаза. Короткие фразы, намёки на временные петли и личную связь с местом. Вопрос о доверии и цене правды.