Сделано в Вермонте (2019)

Вермонт, 2019. Заброшенный мост с граффити в виде трёх сов. Под ним — коробка кассет, засыпанная хвойными иглами и ржавыми гвоздями.
Молчаливый гитарист Лео возвращается в родной городок после десяти лет скитаний, чтобы собрать альбом, но вместо аккордов находит пленку с голосом сестры, исчезнувшей в его восемнадцать. Её шепот перебивается шумом леса, будто запись сделана в спешке, меж стволов. Местные твердят: «Она сама ушла», но в глазах — осколки страха.

Лео роется в прошлом, а старые друзья внезапно торопятся свадьбами, похоронами, переездами. Даже бармен, когда-то деливший с ним виски под сценой, теперь стирает пыль с бутылок дольше, чем нужно. Каждая найденная кассета пахнет сосной и металлом — как её куртка в тот вечер. А на обложках — цифры, складывающиеся в дату через неделю...

Чем громче звучат ответы, тем тише становится вокруг. Даже река под мостом, всегда бурлившая, будто затаила дыхание. Сможет ли Лео сыграть эту песню до конца, если мелодия ведёт обратно к нему самому — к той ночи, когда он не посмел шагнуть за сестрой в темноту?