Руки за голову (2019)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывшая учительница Вера находит в колодце свёрток с письмами — все адресованы ей, но написаны за год до её рождения. Каждый конверт пахнет дымом и хвоей, будто его бросали в костёр, а потом выхватывали. Когда она спрашивает о них стариков, те вдруг вспоминают дела — рубят дрова или глухотеют, уставившись в стену. А по ночам в её доме скрипят половицы, словно кто-то ходит босиком по точному маршруту: от печи к порогу, от порога к запертому сундуку...

Чем упорнее Вера сопоставляет даты, тем яснее видит параллели: её развод, пожар в школе, исчезновение матери — всё совпадает с ритмом писем. Даже сосед-геолог, предлагающий помощь, слишком уж вовремя находит «случайные» подсказки в породах. Станет ли она читать последнее письмо, зная, что предыдущие предсказывали каждую её боль, — или сожжёт архив, пока он не начал диктовать будущее?