Часики тикают (2019)

На окраине умирающего уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ свистят на ветру как надтреснутые флейты, семнадцатилетняя Лиза каждую ночь слышит тиканье за стеной — ровное, навязчивое, будто кто-то заводит пружину в её черепе. Дневник отца, погибшего при странном взрыве в шахте, она читает при свете фонаря: строчки о «часах, что идут вспять», пахнут машинным маслом и мятой, будто он писал их в спешке, обжигая пальцы. Когда исчезает младший брат, оставив на подоконнике крошечный шестерёнок, Лиза понимает: тиканье — не галлюцинация, а отсчёт.

Местные, потупившись, шепчут про «старую болезнь» — будто в 80-х здесь пытались остановить время, замуровав ошибку в бетон. Но чем больше Лиза ищет, тем чётче видит: учительница физики стирает формулы с доски дрожащими руками, а в заброшенном ДК под слоем афиш прячутся синие чертежи, где вместо сердца у города — циферблат. Даже воздух здесь густеет к полуночи, будто сама реальность замедляет шаг.

Сможет ли она повернуть ключ в механизме, который десятилетия скрипел втайне, если каждый шаг назад во времени стирает из памяти брата ещё один фрагмент? И что громче — тиканье часов или биение сердца, когда приходится выбирать между правдой и тем, кто тебе дорог?