Несчастная любовь (2019)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а на стенах бараков ещё виднеются облупленные лозунги СССР, семнадцатилетний Лёва топчет сапогами границы своего мира. Он находит в заброшенной котельной не дневник, а коробку с фотоплёнками — снимки девушки в платье цвета ржавчины, застывшей среди пожара стогов. 1999 год. Миллениум близко, но здесь время спотыкается о прошлое: та девушка — Вера, исчезнувшая в 70-х, сестра его деда, о которой семья шепчет *«сама виновата»*.

Лёва, одержимый чужими воспоминаниями, снимает на старый «Зенит» всё, что связывает её след: трещину в школьном заборе, куда она закладывала письма, поляну с обгоревшими берёзами. Но плёнки мстят — чем больше он проявляет, тем чаще в кадр попадают *нынешние* жители: директор школы с её брошью в виде стрекозы, бабка-кочегарка, узнающая на снимке свой давно сгоревший дом...

Что опаснее — спустить затвор или задать вопрос? Посёлок, кажется, готов разорвать парня между молчанием и правдой, как ту плёнку, что он случайно засветил в темноте красного фонаря. А Вера с фотографий всё глубже смотрит в кадр — будто не он её, а она его нашла.