- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где радио ловит только вой ветра, Лида возвращается после смерти отца — затворника, изучавшего природу сна. Его дом, пропахший нафталином и лавандовым маслом, хранит коробки с кассетами: на плёнках — записи чужих сновидений, шепот сквозь помехи. Лида, нейрофизиолог с разбитым сердцем, ищет не память о нём, а то, что он *спрятал* — черновики экспериментов, где упоминаются «вечные сновидцы» из местных легенд. Но в магазине, где она покупает хлеб, продавщица
- Год выпуска: 2019
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: WEB-DL
На окраине Лиссабона, где стены домов отслаиваются, как старая акварель, Мария — реставратор с фотопамятью и привычкой прятать сигареты в рукав — находит в разбитом рояле XIX века письмо. Оно адресовано её двойной тезке, королеве, чей портрет десятилетиями висит в городском музее вверх ногами, будто чья-то давняя шутка. Чернила выцвели, но гнев сквозит: *«Ты украла не только корону»*. Её расследование — не поиск правды, а бегство от своего прошлого: три года назад она оставила мать в доме с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
В засыпанном листьями уральском городке, где октябрьский ветер шепчет сквозь треснувшие ставни, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи в доме покойной бабушки — и находит под половицей ключ от школы, закрытой двадцать лет назад из-за пожара. Его ржавые зубцы пахнут гарью и черёмухой, будто в них застыл сам тот осенний вечер. Но страннее другое: в кармане бабушкиного фартука — записка с её же почерком: *«Не ищи. Они до сих пор смотрят»*. Пока Лиза роется в архивах, город будто сжимается: старики
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-06-21
- Качество: CAMRip
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как шрамы, семнадцатилетняя Катя возвращается после похорон отца — в его квартире она находит ключ от заброшенного цеха, запертого с 80-х. Местные шепчутся о «несчастном случае», но цифры в отцовском блокноте, выведенные дрожащей рукой, пахнут не математикой, а страхом. Когда Катя пробирается ночью к цеху, её останавливает не охранник, а старуха-соседка с фонарём: «Он сам запретил тебе сюда ходить. Ради тебя». Чем больше Катя
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где часы на вокзале вечно врут на восемь минут, фотограф Антоха ловит себя на том, что шестой раз за день снимает одну и ту же старуху с сизым котом у ларька «Счастье». Время здесь не льется — трещит, как перемотка плёнки в заедающем проекторе. Каждый цикл короче предыдущего, а в кармане куртки он находит обрывки своих же записок: *«Не спрашивай про 1999-й»* и *«Кто стучит в подвал?»* Соседи в ответ на вопросы жуют губами, будто язык им заменяют свинцовые шары. Даже
На крышах промозглого мегаполиса, где граффити шепчутся с дождём, Лика крутит сальто между трубами, будто воздух под ногами — её стихия. Её кроссовки скользят по ржавым пожарным лестницам, а в кармане — ключ от заброшенной радиостанции на 32-м этаже. Его вручил старик в чёрном плаще, пробормотав: *«Твой брат не случайно сорвался»*. Но брат мёртв три года, а город молчит, как сговорчивый свидетель. Чем выше Лика забирается по стенам, тем чаще ловит взгляды бывших друзей-трейсеров — они пятятся,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где время будто застряло между облупившимися фасадами хрущёвок, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале старого кинотеатра коробку с плёнками. Кадры, пропахшие уксусом и пылью, показывают сцены, которых нет в памяти города: её отец, исчезнувший десять лет назад, смеётся в кадре с людьми, чьи имена теперь шепчутся только за закрытыми дверями. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают о её долгах за свет или неотложных ремонтах крыльца — слишком настойчиво, чтобы быть
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-10-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю Урала, где даже ветер шепчет по-советски, библиотекарь Лида находит в подвале мэрии папку с грифом «Овальный кабинет» — пожелтевшие страницы пахнут соляркой и забытыми клятвами. Расследование исчезновения диссидента 80-х затягивает её в воронку молчания: старики крестятся при слове «шахта», а в её собственном доме бесследно пропадает дедов медальон с выцарапанными координатами. Чем упорнее Лида сопоставляет даты аварий с детскими рисунками из архива, тем яснее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где даже летний воздух густеет от тишины, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами. Страницы, пропитанные керосином и запахом черемухи, дрожат в руках — словно живая исповедь матери, которую она не помнит. Каждое письмо обрывается на одном слове: *«Прости...»*. Но деревня, привыкшая к взглядам в землю, внезапно оживает: старики крестят углы дома, а в полночь кто-то методично стучит в ставни, повторяя ритм давнего поезда, который так и не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEB-DL
В раскалённом цеху автосервиса под Самарой механик Антон стирает с рук машинное масло, чтобы разглядеть смс: *«7 дней — или твой гараж мой»*. Его мир — это рёв моторов, запах солярки и отец, который больше верит в винтажный «Москвич», чем в сына. Но ставка — добраться до Вегаса за неделю — не про деньги. Это последний шанс доказать, что он не тот парень, что когда-то сбежал из дома, бросив ключи на столе. Дорога плетёт маршрут через пол-Европы: попутчики-авантюристы, пограничные джокеры с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: IPTVRip
Париж, 1927. Дым сигарет клубится над столиками кабаре, где Александр Вертинский — в гриме Пьеро, с горькой улыбой — затягивает романс о потерянных душах. Его голос — трещина по стеклу: красивый, но готовый рассыпаться. За кулисами ждёт письмо: чёрная печать, запах ладана и... детский рисунок — дом с зелёной крышей, которого он не помнит. Что гонит его в бесконечные гастроли? Не слава. Не деньги. Всё, что осталось от России, — чемодан с пожелтевшими стихами и имя, которое теперь звучит как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2010-х. Двор-колодец в старом арбатском доме, где листья каштанов десятилетиями прибивало дождём к мокрому асфальту. Здесь Лера, реставратор архивных фотографий, находит в стене лифта пожелтевший конверт с письмами на немецком — их писал неизвестный солдат в 1945-м, обращаясь к женщине, чьё имя вычеркнуто чернилами. Каждое письмо пахнет *ржавчиной и лавандой*, а в подписи — странный символ, как трещина на стекле. Расследование затягивает её в паутину дворовых сплетен: бабушки у