Восемь минут второго (2019)

В промозглом пригороде, где часы на вокзале вечно врут на восемь минут, фотограф Антоха ловит себя на том, что шестой раз за день снимает одну и ту же старуху с сизым котом у ларька «Счастье». Время здесь не льется — трещит, как перемотка плёнки в заедающем проекторе. Каждый цикл короче предыдущего, а в кармане куртки он находит обрывки своих же записок: *«Не спрашивай про 1999-й»* и *«Кто стучит в подвал?»*

Соседи в ответ на вопросы жуют губами, будто язык им заменяют свинцовые шары. Даже рыжий мальчишка, что рисует мелом цифру «8» на асфальте, замолкает, едва Антоха достаёт камеру. А вчера в видоискателе он поймал собственное лицо — на десять лет старше, с шрамом вместо брови.

Чем упорнее он рвёт петлю, тем явственней слышит за спиной хриплый счет: *семь... шесть... пять...* Успеет ли перезарядить плёнку до нуля? И стоит ли доверять тени в окне дома №8 — той, что машет ему, будто знает, где спрятаны ключи от 1999-го?