Вихрь (2019)

В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как шрамы, семнадцатилетняя Катя возвращается после похорон отца — в его квартире она находит ключ от заброшенного цеха, запертого с 80-х. Местные шепчутся о «несчастном случае», но цифры в отцовском блокноте, выведенные дрожащей рукой, пахнут не математикой, а страхом. Когда Катя пробирается ночью к цеху, её останавливает не охранник, а старуха-соседка с фонарём: «Он сам запретил тебе сюда ходить. Ради тебя».

Чем больше Катя расшифровывает отцовские записи (замшелые страницы испещрены формулами, где вместо чисел — даты смертей), тем чаще на её пороге появляются конверты с вырезками из советских газет: кто-то играет в кошки-мышки, подкидывая улики. Даже школьный учитель, когда-то друг отца, внезапно стирает с доски схемы реакторов — будто боится, что Катя прочтёт между формулами правду.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил секреты под бетоном молчания? Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став следующей цифрой в чьём-то расчёте?..