Королева Мария (2019)

На окраине Лиссабона, где стены домов отслаиваются, как старая акварель, Мария — реставратор с фотопамятью и привычкой прятать сигареты в рукав — находит в разбитом рояле XIX века письмо. Оно адресовано её двойной тезке, королеве, чей портрет десятилетиями висит в городском музее вверх ногами, будто чья-то давняя шутка. Чернила выцвели, но гнев сквозит: *«Ты украла не только корону»*.

Её расследование — не поиск правды, а бегство от своего прошлого: три года назад она оставила мать в доме с дверьми, заклеенными газетами. Теперь же каждая улица шепчет её имя чужими голосами, а музейный смотритель, похожий на высохшую гвоздику, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от комнаты, которой нет в плане здания.

Детали, как осколки: запах миндаля из конверта, который не выветривается; тени на портрете, меняющие позу при свете фонаря; соседка, каждый вечер моющая окно напротив — слишком часто, чтобы быть случайностью. Чем ближе Мария к разгадке, тем яснее: её собственная жизнь — палимпсест, где кто-то стёр первоначальный текст.

Но как собрать чужую тайну, если свои воспоминания лгут, как зеркала в кривом коридоре?