Вся моя любовь (2019)

В глухой сибирской деревне, где даже летний воздух густеет от тишины, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами. Страницы, пропитанные керосином и запахом черемухи, дрожат в руках — словно живая исповедь матери, которую она не помнит. Каждое письмо обрывается на одном слове: *«Прости...»*. Но деревня, привыкшая к взглядам в землю, внезапно оживает: старики крестят углы дома, а в полночь кто-то методично стучит в ставни, повторяя ритм давнего поезда, который так и не увез её мать. Чем громче Варя спрашивает, тем плотнее сжимается круг молчания — даже отец прячет глаза за стаканом чая, холодного, как речная вода в октябре. Сможет ли она разбить этот лёд, не порезавшись о осколки чужой вины?