Вертинский. Одинокий странник (2019)

Париж, 1927. Дым сигарет клубится над столиками кабаре, где Александр Вертинский — в гриме Пьеро, с горькой улыбой — затягивает романс о потерянных душах. Его голос — трещина по стеклу: красивый, но готовый рассыпаться. За кулисами ждёт письмо: чёрная печать, запах ладана и... детский рисунок — дом с зелёной крышей, которого он не помнит.

Что гонит его в бесконечные гастроли? Не слава. Не деньги. Всё, что осталось от России, — чемодан с пожелтевшими стихами и имя, которое теперь звучит как проклятие. В Риге — тайный поклонник оставляет у дверей ноты с мелодией из его юности. В Шанхае — русский эмигрант шепчет: *«Они знают, зачем вы бежите. Но вы всё равно не спрячетесь»*.

Чем глубже он вглядывается в зеркала гримёрки, тем чаще чужие лица в толпе напоминают призраков из прошлого. Даже любовь здесь — маскарад: невеста хочет уехать в Америку, а пианистка из труппы исчезает, оставив на рояле серебряный крестик.

Сможет ли Пьеро, вечный странник, перестать прятаться за шрамами и шелком печальных песен — или признает, что дом существует только в тех трёх нотах, которые он повторяет из города в город, словно молитву?..

*P.S. А ты когда-нибудь задумывался, сколько весит слово «родина» в кармане пиджака, протёртом до дыр?*