- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-30
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. На краю деревни, где ржавые тракторы давно стали частью пейзажа, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный рюкзак. Внутри — фонарь с треснувшим стеклом, ключ от неизвестной двери и блокнот, где между схем подземных ходов вклеены фотографии незнакомых мужчин в военной форме. Страницы пахнут соляркой и застарелым страхом, будто кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний момент. Алёша ищет не сокровища — он пытается понять, почему отец, замкнутый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые качели скрипят на ветру как недоделанные виселицы, двенадцатилетний Витя каждое утро пересчитывает трещины на стене своей хрущёвки — ровно сорок три. Но в день, когда мать прячет в шкафу отцовский чемодан, пахнущий соляркой и чужим парфюмом, цифры перестают сходиться. Его мир — это часы с остановившимися стрелками, суп из консервов и мамины сказки про «командировку», которая длится слишком долго. Но когда Витя находит в подвале обгоревшую фотографию с
В провинциальной телестудии конца 90-х, где потрескавшиеся стены помнят эфиры лучше людей, звукорежиссёр Витя с привычкой коллекционировать чужие паузы находит между старыми катушками страницу сценария. Диалоги в ней никто не записывал — а накануне исчезла актриса второго плана, пробормотав в микрофон: «Они всё ещё не понимают, что это не шутка». Команда пытается сохранить эфир, делая вид, что всё по плану, но камеры ловят в кадре тени, которых не должно быть. Витя, одержимый тишиной и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-19
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, семнадцатилетняя Лена находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего заката. Конверты пахнут солью и духами, которые давно не носят, а чернила выцвели до теней слов — словно сама память стесняется признаний. Городок, застывший между маяком и обрывом, давно научился прятать секреты за фасадами разноцветных домиков, но Лена, с её привычкой читать между строк, замечает, как дрожат руки соседки, когда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: BDRip
Москва, конец нулевых. Затянутый смогом офисный квартал, где стены дышат сыростью дешевого ремонта, а в ящиках старых столов шелестят папки с цифрами, которые лучше не трогать. Марина, главный бухгалтер с лицом, привыкшим прятать мысли, однажды находит в архивной комнате счет с пометкой «несуществующий». Чернила выцвели, но подпись внизу — ее собственная, хотя она такого не помнит. Ее подталкивает не любопытство, а страх: звонки с молчанием в трубке, исчезновение ключевых документов из сейфа,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-08-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде дома-хрущевки, где свет мигает, как предсмертный вздох, бывший слесарь Кирилл находит под треснувшей плиткой конверт с фотографией — на ней он сам, лет десять назад, а на обороте кровью выведено "Прости". Его толкает не любопытство, а ярость: память о той ночи, когда он потерял ногу и жену, стерта как мел с доски. Соседи, словно сговорившись, шепчутся за спиной, а в местном клубе "Рассвет" — где пахнет дешевым портвейном и тоской — внезапно исчезает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, шестнадцатилетняя Катя вечно спотыкается о собственные руки. Её неуклюжесть — не просто досадная черта, а тень, растущая изнутри: когда она роняет стакан в кафе, осколки складываются в узор, напоминающий карту забытого острова. Однажды в раздевалке школы она находит объявление о наборе в подпольный театр теней — но тени на стенах там двигаются *чуть быстрее*, чем люди. Что толкает её? Не мечта о славе, а странный шёпот из телефонной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-10-30
- Качество: HDTV
В ноябрьской Москве, где воздух режет стекло от мороза и дымовых шашек, студент Роман случайно становится свидетелем того, как в толпе протеста исчезает девушка с окровавленной ладонью. Он ищет ее в лабиринте переулков, натыкаясь на глухие взгляды полицейских и бюрократов, чьи кабинеты пахнут нафталином и лживыми отчетами. Чем упорнее он требует правды, тем чаще в его почте всплывают письма-призраки — пустые конверты с шершавыми отпечатками пальцев. Его подталкивает не героизм, а стыд: месяц
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас, стрелка которого упрямо указывает вглубь скал, а не в открытое море. Город живёт по приливам и отливам, но её отец исчез в штиль, нарушив все законы здешних вод. Вместо траура — шёпот за спиной: «Нельзя искать тех, кого забрал штиль». Компас пахнет солью и окисленной кровью, а его стекло треснуто, будто от удара. Чем чаще Вера сверяет маршруты по старым картам, тем яснее
В саудовской провинции, где горизонт растворяется в мареве пустыни, врач Мария каждый день борется с пылью, забивающей раны её пациентов, и с тишиной, что гуще песка. Её клиника — бетонная коробка с трещинами, как и её надежды: чтобы доехать сюда, скорые вязнут в грунтовой каше после дождя. Одна бумажка, подписанная не теми чернилами, меняет всё — кандидатура в муниципальный совет, брошенная вскользь, как спичка в сухую траву. Но здесь даже плакаты с её именем мужчины срывают под предлогом
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-03-30
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где асфальт плавится от летней скуки, муниципальный работник Виктор каждое утро обходит ржавые туалетные кабинки, запертые на амбарные замки, и отмечает в журнале пустые парковочные места. Его ритуал прерывает находка: в одной из кабинок, под слоем пожелтевших объявлений, он обнаруживает череду цифр, выцарапанных на стенке — те же числа, что и на бирке его служебного куртка. Цифры пахнут старостью и хлоркой, словно чей-то давний крик, запертый в пластике.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: HDTV
В прибрежном тайском городке, где воздух густеет от предчувствия муссонов, 23-летняя Лин находит в ржавом ящике матери старый расписание паромов — с пометками «не плыть на восьмую волну». Ее мать исчезла год назад, оставив лишь запах жасмина и упрёки отца: «Она выбрала море, а не нас». Но теперь Лин замечает, что в полночь паром, которым управляет её отец, отплывает не по маршруту — его огни гаснут за поворотом рифа, будто растворяясь в чёрной воде. Что скрывает расписание? Соседи шепчутся о