Пока всё хорошо (2019)

В промозглом уральском городке, где ржавые качели скрипят на ветру как недоделанные виселицы, двенадцатилетний Витя каждое утро пересчитывает трещины на стене своей хрущёвки — ровно сорок три. Но в день, когда мать прячет в шкафу отцовский чемодан, пахнущий соляркой и чужим парфюмом, цифры перестают сходиться.

Его мир — это часы с остановившимися стрелками, суп из консервов и мамины сказки про «командировку», которая длится слишком долго. Но когда Витя находит в подвале обгоревшую фотографию с чужим лицом, повторяющим его улыбку, тишина начинает трескаться. Соседи шепчутся у лифта, дворник сжигает старые письма в бочке, а в школе внезапно меняют учебники истории — вырывая страницы, будто сорняки.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще мать включает громче телевизор, где дикторы твердят, что «всё под контролем». Даже воздух здесь лжёт: её духи пахнут теперь не ромашкой, а страхом. А ещё эти сны — чёрная «Волга» у подъезда, мужской голос в трубке: *«Ты же не хочешь её потерять?»*

Сможет ли Витя собрать пазл из обгоревших фактов, не превратив мамины фальшивые улыбки в пепел? Или правда, как ржавая вода из крана, отравит то немногое, что ещё держит их на плаву?