Шоу пошло не так (2 сезон)

В провинциальной телестудии конца 90-х, где потрескавшиеся стены помнят эфиры лучше людей, звукорежиссёр Витя с привычкой коллекционировать чужие паузы находит между старыми катушками страницу сценария. Диалоги в ней никто не записывал — а накануне исчезла актриса второго плана, пробормотав в микрофон: «Они всё ещё не понимают, что это не шутка».

Команда пытается сохранить эфир, делая вид, что всё по плану, но камеры ловят в кадре тени, которых не должно быть. Витя, одержимый тишиной и подозрениями, замечает: чем упорнее он ищет пропавшую, тем чаще коллеги повторяют одни и те же фразы, будто застряли в повторе. А студия... расширяется. Коридоры обрастают потайными комнатами с декорациями из забытых передач.

Его преследует голос актрисы в наушниках — шепчет координаты, совпадающие с трещинами на стене в гримёрке. Но главный режиссёр, обычно яростный перфекционист, внезапно стирает записи и твердит: «Мы не ломаем эфир. Мы его *чиним*».

Сможет ли Витя отличить тишину правды от шума лжи — или сам станет частью сценария, который кто-то упрямо переписывает за кулисами?

*(Пахнет здесь гарью от перегретых ламп и пудрой из гримёрки, а неоновые часы над входом всегда показывают 23:59 — стрелки дрожат, как плёнка в затворе камеры.)*