Неуклюжая (2019)

В приморском городке, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, шестнадцатилетняя Катя вечно спотыкается о собственные руки. Её неуклюжесть — не просто досадная черта, а тень, растущая изнутри: когда она роняет стакан в кафе, осколки складываются в узор, напоминающий карту забытого острова. Однажды в раздевалке школы она находит объявление о наборе в подпольный театр теней — но тени на стенах там двигаются *чуть быстрее*, чем люди.

Что толкает её? Не мечта о славе, а странный шёпот из телефонной трубки, который совпадает с ритмом её сердцебиения. Репетиции проходят в заброшенном маяке, где запах морской соли смешивается с горечью старых газет, а кукловоды прячут лица под масками из рыбьей чешуи. Но чем упорнее Катя учится управлять своими «неудачными» жестами, тем чаще на пороге её дома появляются чёрные перчатки — точь-в-точь как у марионеток из спектакля.

Соседи твердят, что её мать исчезла из-за ветра с моря, но Катя замечает: когда она танцует, ветер стихает. А в зеркалах заднего ряда кинотеатра, где собирается труппа, мелькают силуэты, будто ждущие своего выхода на сцену.

Сможет ли она довериться тем, кто учит её превращать спотыкание в падение сквозь время, или её тело, наконец, вспомнит то, что разум давно похоронил под грузом насмешек?