Бродячие орлы (2019)

Сибирь, 1996-й. На краю деревни, где ржавые тракторы давно стали частью пейзажа, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный рюкзак. Внутри — фонарь с треснувшим стеклом, ключ от неизвестной двери и блокнот, где между схем подземных ходов вклеены фотографии незнакомых мужчин в военной форме. Страницы пахнут соляркой и застарелым страхом, будто кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний момент.

Алёша ищет не сокровища — он пытается понять, почему отец, замкнутый водитель лесовоза, каждый вечер исчезает в тайге, возвращаясь с синяками на костяшках. А ещё — куда пропадают старые названия улиц на карте посёлка, будто их стёрли вместе с памятью жителей. Чем больше он спрашивает, тем чаще соседи отворачиваются, бормоча про «несчастные случаи» и «заблудившихся геологов». Даже местный учитель, обычно щедрый на истории, хлопает учебником географии так громко, что звенит маятник в стенном часах.

Но настоящая тревога приходит, когда Алёша замечает, что за ним следят. Не люди — деревья. Вернее, метки на их стволах: свежие зарубки, которых не было вчера, будто лес сам ведёт его к заброшенному складу за рекой. Там, под слоем битого кирпича, он находит второй блокнот. Тот же почерк, те же схемы, но даты — 1972 год. И фотография отца в юности, стоящего рядом с человеком, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами.

Сможет ли Алёша разгадать шифр, который отец десятилетиями прятал даже от себя? Или некоторые двери лучше не открывать, чтобы не услышать, как хрипло дышит что-то под землёй, сливаясь со скрипом сосен на ветру?