Главбух. История одной фирмы (2019)

Москва, конец нулевых. Затянутый смогом офисный квартал, где стены дышат сыростью дешевого ремонта, а в ящиках старых столов шелестят папки с цифрами, которые лучше не трогать. Марина, главный бухгалтер с лицом, привыкшим прятать мысли, однажды находит в архивной комнате счет с пометкой «несуществующий». Чернила выцвели, но подпись внизу — ее собственная, хотя она такого не помнит.

Ее подталкивает не любопытство, а страх: звонки с молчанием в трубке, исчезновение ключевых документов из сейфа, коллеги, внезапно вспоминающие срочные встречи при любом вопросе. Чем больше Марина роется в цифрах, тем яснее — фирма живет по двойной бухгалтерии, где вторая половина правил написана не чернилами, а угрозами. Даже кофе-машина здесь отсчитывает секунды молчания, будто боится лязга монет в чьих-то карманах.

Но главная ловушка не в поддельных актах, а в ней самой: десять лет назад она подписала тот первый документ, не глядя. Теперь каждая расписка — петля, которая может затянуться на горле или стать нитью Ариадны. Когда на пороге возникает человек из прошлого с папкой, перевязанной банковской лентой, Марина понимает: цифры врут. А правда стоит дороже, чем все счета фирмы.

Сможет ли она сжечь мосты, зная, что пламя может спалить и ее, и тех, кто годами молчал?..