Туалетные кабинки и парковки (2019)

На окраине захолустного городка, где асфальт плавится от летней скуки, муниципальный работник Виктор каждое утро обходит ржавые туалетные кабинки, запертые на амбарные замки, и отмечает в журнале пустые парковочные места. Его ритуал прерывает находка: в одной из кабинок, под слоем пожелтевших объявлений, он обнаруживает череду цифр, выцарапанных на стенке — те же числа, что и на бирке его служебного куртка. Цифры пахнут старостью и хлоркой, словно чей-то давний крик, запертый в пластике.

Городок, оказывается, живет по негласному уставу: *«каждая кабинка — своя история, каждая парковка — чей-то долг»*. Когда Виктор начинает сопоставлять числа с датами исчезновений из архивов, на него сыплются анонимки — обрывки квитанций с угрозами, написанными кровяным маркером. Даже продавщица из ларька с сигаретами, обычно болтливая как сорока, вдруг прячет глаза, заворачивая ему очередную булку с маком.

А повороты? Один: чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще он замечает, что *его собственный почерк начинает совпадать с таинственными пометками*. Второй: вчерашняя пустая парковка №13 сегодня оказывается занята потрепанным фургоном, из которого доносится знакомый голос...

Сможет ли он перестать вести учёт — или цифры уже вросли в него, как плющ в кирпичную стенку?